Soy una persona que suele envidiar, así como en más de alguna
vez he sido envidiado. He renegado de cuanto personaje ha aparecido en la
pantalla del living de mi casa y he despotricado contra su auto, su casa, su
sueldo y hasta de su mujer. Contra la vida fácil, su fama y futuro. La envidia,
amigos míos, se transformaba en resentimiento hasta que mi alma se volvía a
reconfortar apenas apretaba otros botones. Ya no lo tenía ante mis ojos.
Sin embargo, hubo alguien que jamás despertó eso en mí. Su
atractivo físico no me amedrentaba, sus autos no me causaban escozor, su casa
no la deseaba para mí, ni su sueldo ni su fortuna. Era un amigo. Era el amigo
desconocido. Así como existen monumentos a los soldados desconocidos, esta
persona era la encarnación del amigo virtual. Todos lo vieron en invierno al
levantarse o en verano al despertarse, al prepararse un café por la mañana o al
quedarse entre las sábanas luego de algún llamado ingenioso y mentiroso al
trabajo. Ahí estaba en las incómodas mañanas de fiebre, las de cansancio y las
de temporal. Era el amigo que lo tenía todo pero que no rechazabas ni
condenabas por eso, como lo haría mi espíritu tan humano y envidioso con algún
otro afortunado.
Es curioso, pero este amigo virtual no tenía idea de mi
existencia, aunque creo que la presentía. Con este amigo pasé de la
adolescencia escolar a ser el orgulloso primer universitario de la familia, de
ser un fiestero a ser un casado padre de dos hijas. De tener pelo largo hasta
el hombro y creerme artista, a usar traje todos los días. En fin, evolucioné
frente a su pantalla así como él lo hizo frente a mis ojos, púes paso de ser un
flaco con peinado de tanguero a un maduro canoso de chaqueta y corbata.
Este amigo tenía cara noble y buen humor. Fue valiente en la
política, así como yo lo soy un poco. Le dijo “no” a este gobierno que yo tanto
rechazo, le dijo “sí” a los estudiantes que yo tanto apoyo; le dijo “vamos” a
una zona destruida y abandonada, tal como yo lo haría. Tal vez por eso los
gobernantes no lo estimaban como el resto de nosotros, tal vez por eso ahora
que no está por aquí, ellos no han dicho ni una palabra de afecto hacia mi
amigo virtual. Tal vez les alivie su ausencia. Tal vez.
A veces cosas malas le pasan a la gente buena. El viernes subió
a un avión junto a veinte bien intencionados y ya no volverá a estar en mi
pantalla, al menos no con el reloj azul dando la hora exacta del día. No me
vengan con el discurso de que Dios necesita a los mejores en el cielo o me
hablen de conformidad por su descanso en el inmenso océano. Ante esos
argumentos me rebelo. Este amigo virtual sigue apareciendo en la pantalla ahora
solo como un recuerdo. Yo no lo creo, es irreal. La gente con fama, fortuna,
pinta y voluntad no debe morir hecha pedazos como si fuéramos de cristal, con
los restos esparcidos y perdidos entre el agua y la sal.
Pero rebelarse contra la vida es derrota segura o es morir; así
que mejor me sumo al luto de mis amigos reales, al de mi mujer, al de mi madre,
al de mis hermanas y hasta al de mi hija de 4 años que sabe que este, mi amigo virtual,
ya no estará más por acá.
Si las flores regaladas, las fotos en algún lugar colgadas,
los recuerdos transmitidos, las canciones dedicadas, los llantos bien
intencionados, las risas del pasado proyectadas en TV o el efecto que en mi
pueblo todo esto ha provocado son vistos por mi amigo de alguna forma desde el
otro lado, entonces existirá la
conformidad infinita de que el morir fusionado con el aire y el agua bien puede
valer el divino agravio de convertirse en parte de un elemento, aún cuando
todos sabemos que no era el momento.
